「往往完美無瑕之人就必定會愛上毀滅自己的人事物」--赫曼・赫塞《生命之歌》
...........................................................................................................................................
在我讀赫塞的《生命之歌》之前，以為這會是部描寫愛情的苦澀的小說，
但在跟隨著主人公無數心境轉換，以及其歷經之人事物更迭之後他的趨漸豁達，
讓我深深覺得，這絕對不是單純的愛情小說，而是一本充滿著人生哲理的「生命之歌」。
《生命之歌》於西元1910年出版，正是赫曼次子出生後、三子出生前的那一年。
赫曼的妻子開始出現精神分裂症狀是在1916年的時候，也就是說，若從年份推論赫曼的家庭生活的話, 赫曼在著手寫《生命之歌》之時，他的婚姻生活應該是不錯的。
而為什麼我會在此懷疑赫曼的婚姻生活呢？因為《生命之歌》裡的婚姻，從主角父母的婚姻，到主角心愛女人和好友的婚姻，都並非是以充滿著愛的方式結束的。
當然，我們已經無法知道真實情況如何，而小說家的大腦裡也總是存在著許多的人生故事，也許《生命之歌》裡的婚姻並沒有任何赫曼生活裡的投射，也或許是他曾有過的苦澀愛戀，也或許單純只是他企望從得不倒的愛情裡，得到不一般的人生哲理吧！？
故事裡，主角庫恩是一位對音樂抱有熱忱，也有音樂作曲才能的人。
但在求學過程中，由於青年時期朦懂的愛戀，而在一次滑雪的事件中成為了跛腳，使得他往後的人生註定是在他人的蔑視中過活。
而這個身體上的殘缺，使得他在即便遇到他所愛之人歌特蘿德時，也無法有自信地求愛：
「我呼喚著上帝，質問祂為何創造出如此的我，為何讓我有殘缺，為何沒有給我任何一個即使極度窮困之人都能擁有的幸福，反而給了我這種音符中翻尋的殘酷慰藉，將那不可及之物透過空洞的樂音想像一再地描繪在我的欲望面前。」
殘缺的他，只能選擇默默地在歌特蘿德身邊，他認為歌特蘿德應該也喜歡他, 但她始終沒有進一步的表示，兩個人就這樣保持著「友達以上，戀人未滿」的關係。
我認為，雖然從主人公的描述裡知道，歌特蘿德是個舉止溫文儒雅，心地善良的完美女子，但是若抽離主角主觀的視角，也許歌特蘿德和大部分世俗的女性一樣，也是外貌取向的人也說不定。
主角有談到他的好友莫德長的英俊，也很會說話，但缺點就是他那扭曲的性格與暴力傾向：在主角欲引薦莫德給歌特蘿德認識時，歌特蘿德曾經表示莫德這個人風聲不佳，也許不太恰當。
然而，就在主角不知不覺之中，莫德與歌特蘿德親暱了起來，最後甚至還論及婚嫁。這難道不就是男女之間那套「男不壞，女不愛」定律嗎？
我不禁認為，若歌特蘿德注重內在勝於外在，她應當會選擇滿腹才華又溫柔體貼的主角當夫婿吧？ 只能推斷歌特蘿德拒絕主角的示好，是因為主角的殘疾。
但也許莫德的放蕩不羈和火爆性格激起了歌特蘿德的母性，使歌特蘿德想要感化他，使他走向正軌，而這母性進而昇華成愛情？
這些細節我們無法得知，因為畢竟這是以主角的第一人稱視角構成的故事，莫德與歌特蘿德間的愛情是如何萌芽，又是如何的愛戀，那些疑惑和空白，就當是赫曼留給讀者無限的想像空間吧。
在這段期間主角庫恩回鄉探視生病的父親，而父親這時候和他說的話讓我感觸很深：
「年輕人經歷很多生命中的享受與煩憂，因為他們只為自己而活，每一個願望和念頭都很重要，盡情享受每一分歡樂，即便苦痛亦然....年輕人雖然喜歡談論死亡、卻從不曾想到死亡...但是年長者卻已經意識到，生命將會有走到盡頭的那一天，而那些為了自己所有的或所做的事，到了最後都將成為灰燼，沒有任何意義。」
我也時有這樣的感觸：現在的人是不是沒有意識到自己並非能夠長命百歲？他們是不是不知道人生有盡頭？也許我們將自己的生命當作理所當然，根本沒想到他會有結束的一天？
看來我在年輕的時候就有了老年人的死亡意識了，真不知道這是幸還是不幸（笑）
但我認為，唯有時時刻刻提醒自己要珍惜當下，才能夠過上沒有後悔的人生：
也許下一秒我就如沈睡般再也不睜開眼睛，與這個世界說再見，但我只至少可以確定我了無遺憾。我想過這樣的人生。
也就是有這樣的意識，我時常更新我的「遺書」，裡面寫有我最後想與家人好友說的話，以防最後走得太匆忙，來不及好好的道別。
「人生像深邃感傷的黑夜，如果不是偶有閃電劃亮，將會讓人無法承受」
在主人公父親過世之後，當他再度遇見了羅爾老師的時候，羅爾老師看出了他的病，病名就是個人主義，也就是自負的孤獨。
「他會認為每個人都在絕對的孤獨中漫遊，絕對無法讓別人真正了解自己，也不能夠與他人分享或共同擁有什麼。這種病人會變得傲慢自大，把其他可以相互理解，愛慕的人都視為群眾牲畜...人和人之間沒有溝通的橋樑，每個人不被理解，孤獨過日，這些都是自負的想法...學習多為別人想一點，少為自己想一點，這是能治療您的唯一途徑。」
讀到這段時，我還以為我讀到了阿德勒的心理學呢！？
我個人也患有這種叫做「自負的孤獨」的病，在一個人獨處的時候，的確會覺得沒有人可以理解我，外人僅是憑著動物直覺過活：
然而，在與朋友相處的場合，這病不知為何地，會短暫的消失，變成凡事以朋友為優先的病。
而我之所以稱這種以朋友為優先為病的一種，是因為有朋友曾說我這種自我犧牲給她壓力，那既然我的這種待友方式不是健康的，那稱作病應該不為過吧？
所以我並不覺得這位羅爾老師與阿德勒的「為他人多想一點」可以作為我綜合病狀的解藥，
畢竟那位朋友認為我的這個綜合病狀讓她壓力他大，叫我「為自己多想一點」，
那我究竟該拿這綜合病狀如何是好？至今我還在找尋治療途徑。
回到《生命之歌》，
歌特蘿德與莫德結為夫妻後，她的生活充滿了因為愛情而快窒息的壓力。主人公庫恩雖然察覺到了歌特蘿德的不尋常，但他並沒有主動詢問這位他心愛的女性為何隱瞞痛苦，而是默默地在一旁感念：
「他們倆曾擁有過熱情，也享受過熱情，現在他們若學著放棄，忍受美好時光成為悲傷的回憶，就得設法找到通往新幸福與新愛情的道路。」
也許有了孩子，這兩位他的摯友就會再度凝聚，有一個重新共同生活的美好願望，主角這麼地在心裡想著。
我認為，這也是現代愛情的寫照。
現在大多是速食愛情，總是在短暫的愛情賀爾蒙的催化下，兩個人就結為連理，孰不知在化學作用消退了之後，兩人會開始見到另一半的缺點與真實面，
如果無法包容，無法將以逝的愛情想辦法轉化成親情，或是無法將愛戀之情重新找回，那麼不論有沒有離婚，這段婚姻只會以失敗告終。
小說裡的主角庫恩萬萬沒想到，歌特蘿德與莫德間的愛情壓力，已經膨脹到他無法想像的地步。
這股壓力壓得歌特蘿德不得不回娘家喘息：也壓得莫德必須借酒澆愁，最後甚至殺死了自己。
而莫德在死前意外地向庫恩吐露了他的真心話：他是多麼的珍惜他的好友，以往那些生活細節，那些庫恩以為莫德絕對已經忘記了的細節，其實他全都記得！莫德甚至說出他對哲學家那一派自負論述的不齒：
「有人因為無法忍受其他同存於世之人而想出了個人主義：另外還有人因為無法獨自堅持生活而創造了社會主義。也許我們的孤獨感真的是種病，只是知道那是一種病也不會改變什麼...我和佛陀一樣相信人生虛無，但我還是依循感官享受而活，彷彿我的感官知覺才是最重要的。」
在這裏，我覺得我讀到了作者赫曼的心裡話，也覺得自己的心被撼動了。
沒錯！這就是對個人主義和社會主義的最佳描寫呀！
沒錯！我那常伴隨著我的孤獨感真的是病，但是知道了又如何？人生還是得走下去啊！
我既然身為有感知的動物，縱然知道最後將回歸虛無，所有努力最後只是徒勞，但我仍不可否認，我餓了還是要吃：累了還是要睡：聽到音樂會心情好：看到美麗的畫會發出讚嘆...
沒錯！在我的世界裡，我的感官知覺是最重要的！畢竟，待我長眠的那一刻，待我的感官再也察覺不到任何事之後，一切也就不重要了。
最後，想與大家分享我最喜歡的，也是在最終章裡，主人公得到的人生結論：
「大自然中沒有善良與理性，然而縱使受到偶發事件的玩弄，我們的心中依舊存在著善良與理性，我們可以比自然堅強，比命運堅強，儘管只是暫時的幾個小時。若比要的話，我們可以接近彼此，以理解的眼神望著對方，可以互相愛慕，成為彼此的慰藉。」
希望與我一樣被自負的孤獨所擾的朋友們，能夠找到帶領自己孤獨的心走出去的那盞明燈。
對我來說，我的明燈就是赫曼・赫塞的小說。《生命之歌》無疑又帶我向外更踏出了一步，因為，我知道我的孤獨並不孤獨。
留言列表
